Siang itu, Rudi si pengangguran sejati lagi leyeh-leyeh di kamar, nyari-nyari hiburan baru biar gak bosen. Di sudut kamar, dia liat gitar tuanya yang udah lama nggak tersentuh. “Wah, ini gitar zaman gua masih keren-kerenya! Gimana kalo gua coba mainin lagi? Siapa tau bisa nostalgia,” pikir Rudi sambil senyum-senyum sendiri.

Tanpa banyak basa-basi, Rudi langsung ngambil gitar itu dan mulai nyetem senarnya. Tapi ya namanya juga gitar tua, suaranya udah lebih mirip suara kardus jatuh ketimbang nada musik. “Eh, kok jadi kayak gini? Apa gua yang udah lupa main gitar atau gitarnya yang udah lelah?” kata Rudi sambil garuk-garuk kepala. Tapi, dengan semangat pengangguran yang gak mau kalah, dia tetep lanjut nyoba genjrengin senarnya.

Awalnya, Rudi cuma mainin chord-chord dasar. Tapi lama-lama, dia mulai keasyikan. Dalam imajinasinya, Rudi bukan lagi di kamar kos yang sempit, tapi di atas panggung konser besar dengan ribuan penonton yang teriak-teriak nyebutin namanya. “Yeah! Ini dia, Rudi, sang rockstar legendaris yang bakal ngeguncang dunia!” teriak Rudi penuh semangat, meski kenyataannya cuma ada tembok yang mantul-mantulin suara.

Tetangga sebelah, Samsuri, yang lagi nonton TV sambil rebahan, denger suara gitar dari kamar Rudi. Dia langsung jalan ke jendela, ngintip dan ketawa sendiri, “Wah, ini si Rudi lagi beraksi. Kayaknya dia udah bosen nganggur, sampe main gitar tua begitu.” Samsuri pun akhirnya mutusin buat mampir ke kamar Rudi buat nimbrung.

Begitu Samsuri masuk, dia ngeliat Rudi yang lagi khusyuk mainin gitar. “Bro, lu lagi ngapain? Niat jadi musisi dadakan nih?” tanya Samsuri sambil nyengir. Rudi yang lagi tenggelam dalam imajinasinya, jawab dengan penuh gaya, “Ini gua lagi bikin masterpiece, Sur. Bakal jadi lagu hits sepanjang masa!”

Tapi, realitas gak semanis imajinasi. Saat Rudi coba nyanyi lagu kesukaannya, suara yang keluar malah lebih mirip kucing kejebak di pintu. Samsuri yang denger cuma bisa tahan ketawa sambil bilang, “Rud, kalo lu beneran mau jadi rockstar, kayaknya kita butuh sound system yang lebih canggih. Suara lu udah powerfull, tapi powernya kayak kurang terarah gitu.”

Meski begitu, Rudi tetep lanjut main gitar, berusaha banget buat ngelupain kenyataan kalo dia cuma di kamar kos sempit. Dalam dunia imajinasinya, Rudi udah jadi pahlawan musik yang disorot ribuan lampu panggung. Sementara itu, Samsuri yang dengerin di sebelah cuma bisa bengong, gak ngerti harus bangga atau prihatin.

Setelah berjam-jam, akhirnya Rudi berhenti main dan tersadar kalo dia udah habisin waktu seharian cuma buat halu. “Ya ampun, Sur, gua beneran keasyikan main gitar sampe lupa kalo gua ini cuma pengangguran yang main di kamar kos doang,” kata Rudi sambil ketawa.

Samsuri juga ikutan ketawa, “Tapi bro, yang penting lu enjoy! Siapa tau ini awal dari karir musisi lu, atau minimal, bisa bikin hari-hari nganggur lu gak ngebosenin.”

Akhirnya, Rudi sadar kalo meski kenyataan gak seindah khayalan, main gitar tuanya ternyata berhasil bikin hari-harinya lebih berwarna. Dan meski cuma di kamar kos yang sempit, dengan gitar tua yang suaranya fals, Rudi tetap bisa bikin konser impiannya sendiri.

Jadi, buat semua pengangguran kreatif di luar sana, ingatlah pesan Rudi: “Gitar tua itu bukan sekedar alat musik, tapi alat buat ngejar mimpi di tengah kebosanan!”