Jadi gini bro, ada si Joni—bukan Joni keren, tapi Joni pengangguran yang udah bosan ngelap jendela sambil ngelamun. Suatu hari, Joni kepikiran ide brilian buat jadi driver ojek online alias ojol. Dia mikir, “Wah, kayaknya seru juga nih, bisa keliling kota, dapet duit, sekalian ngegombal sama customer.” Jadi tanpa pikir panjang, Joni langsung siap-siap buat daftar jadi driver ojol.

Pertama, Joni ngecek motor yang udah setia nemenin dia dari zaman kuliah. Motor itu emang agak uzur, tapi Joni yakin bisa dimodif biar tampil kece. Dengan segala kekreatifannya, dia ngecat motor itu warna-warni kayak pelangi, plus kasih stiker yang tulisannya “Speed is My Middle Name“. Padahal, kecepatan maksimal motor itu aja cuma 40 km/jam kalau lagi turun hujan. Tapi siapa peduli? Yang penting gaya, bro!

Setelah motornya jadi, Joni pun siap buat daftar jadi driver ojol. Masalahnya, Joni baru sadar kalo SIM-nya udah kadaluarsa dari lima tahun lalu! Dia panik, buru-buru ke kantor polisi buat urus perpanjangan. Di sana, Joni ketemu sama petugas yang matanya kayak elang, langsung aja dilihatin dari atas sampe bawah. “Mas, ini SIM atau surat undangan reuni SMA?” tanya petugas dengan tatapan penuh curiga. Joni cuma bisa cengengesan sambil garuk-garuk kepala.

Setelah perjuangan panjang penuh drama dan dialog absurd dengan petugas, akhirnya Joni dapet juga SIM barunya. Tapi masalah belum selesai, bro. Ternyata, aplikasi ojol minta Joni upload foto motor dari berbagai sudut. Joni, yang merasa motornya udah keren banget, dengan percaya diri motoin motornya. Tapi pas lihat hasilnya, fotonya buram semua! Ternyata kamera hape Joni udah jadul banget, lensanya baret-baret.

Akhirnya, Joni nyoba pinjam hape tetangganya, tapi malah bikin tetangga curiga. “Eh, ini motor kenapa kayak abis ditabrak pelangi? Warna-warni amat!” Tetangganya ketawa sampe ngeluarin air mata, sementara Joni cuma bisa ngedumel dalam hati, “Lain kali pake motor standar aja, deh.”

Akhirnya, setelah semua usaha dan drama yang bikin kepala pusing tujuh keliling, Joni sadar kalau jadi driver ojol bukan jalan ninja-nya. Dia nyerah dan balik lagi ke kebiasaan lamanya: ngelap jendela sambil ngelamun. Tapi kali ini, dengan hati yang lebih ringan, dia terima nasibnya sebagai pengangguran yang kreatif dalam kesendirian. Toh, hidup itu gak harus selalu cepat kayak motor ojol, yang penting nikmatin perjalanan!