Asep, seorang pengangguran tua yang udah lama ngejalanin hidup santai, tiba-tiba dapet ide brilian buat jadi bos cleaning service. “Udah saatnya gue bangkit, nih. Bersih-bersih rumah orang lain sambil nambah-nambah duit rokok, kenapa nggak?” pikirnya sambil ngeliatin sapu dan ember yang udah berdebu di sudut kamarnya. Dengan semangat 45, Asep mulai persiapan usahanya. Tapi masalahnya, dia gak pernah punya pengalaman bersih-bersih lebih dari ngelap meja makan di rumah sendiri!

Asep langsung bikin selebaran pake tulisan tangan, penuh dengan kata-kata promosi yang kocak. “Butuh rumah bersih tanpa ribet? Hubungi Asep Cleaning Service, dijamin beres!” tulisnya dengan gaya percaya diri. Dia sebar tuh selebaran ke tetangga-tetangga sekitar, sambil berharap ada yang tertarik pake jasanya. “Kalau gak ada yang mau, gue bakal datengin mereka satu-satu buat nawarin, nih!” tekad Asep dalam hati.

Hari pertama buka usaha, Asep dapet order dari tetangga sebelah, Bu Ningsih. Rumahnya luas, penuh dengan perabotan antik. “Waduh, ini sih bukan bersih-bersih biasa,” gumam Asep, sedikit deg-degan. Tapi dengan penuh percaya diri, dia bawa alat-alat bersih-bersih seadanya. Pas mulai ngepel, Asep yang udah jarang olahraga, kaget banget. “Ini kok berat banget, ya? Gak kayak ngepel di rumah sendiri,” ujarnya sambil ngos-ngosan.

Setelah setengah jam, baru separuh ruang tamu yang selesai dibersihin. Keringet udah ngalir kayak air terjun, tapi Asep terus maju. Pas sampai di bagian nyapu debu di lemari pajangan, sapu bulu ayamnya malah nyangkut di koleksi porselen Bu Ningsih. “Astaga, gimana nih kalau pecah?” pikir Asep panik. Untung aja porselennya cuma geser sedikit, tapi hati Asep udah dag-dig-dug gak karuan. “Kayaknya gue lebih cocok jadi konsultan cleaning service aja deh, daripada turun langsung kayak gini,” celotehnya dalam hati.

Di akhir hari, Asep berhasil nyelesain tugas pertamanya dengan selamat, walau butuh waktu tiga kali lipat dari yang seharusnya. Bu Ningsih tersenyum puas, meski sebenarnya lebih karena kasihan ngeliat Asep yang kelelahan daripada karena rumahnya bersih. “Pak Asep, besok-besok kalo ada lagi, saya panggil, ya,” kata Bu Ningsih sambil ngasih tip ala kadarnya. Asep cuma bisa nyengir, dalam hati berdoa semoga order berikutnya gak seberat ini.

Walau hari pertama jadi petualangan penuh keringat dan deg-degan, Asep ngerasa puas karena akhirnya bisa balik kerja meski dengan cara yang kocak dan gak biasa. “Kadang hidup emang kayak cleaning service, kita gak pernah tau apa yang bakal kita hadapi. Tapi selama ada niat dan semangat, semua bakal beres!” ujar Asep sambil ngelurusin kaki di bangku, nyiapin diri buat tantangan bersih-bersih berikutnya. Petualangan epik ini bikin Asep sadar, jadi pengangguran bukan akhir dunia—siapa tau, di balik sapu dan lap, ada peluang buat sukses yang gak pernah dia duga sebelumnya!