Di suatu pagi yang cerah tapi dompet tetep mendung, Ariff bangun dari kasurnya yang udah mulai melar di satu sisi. Belum juga ngapa-ngapain, Ariff langsung nengok ke jendela, memastikan satu hal penting: Honda Brio putih mutiara-nya masih ada di parkiran. “Masih cakep, masih mengkilap,” bisik Ariff sambil mengusap dada lega. Biarpun kerjaan masih nihil, Brio-nya harus tetep kayak artis TikTok, selalu siap tampil glowing kapan aja!

Sebagai pengangguran yang punya gengsi setinggi langit tapi saldo setipis kertas, Ariff sering menghabiskan harinya dengan keliling kota naik Brio kesayangannya. Tujuannya? Ya, gak ada tujuan. Pokoknya, asal mobil melaju, Ariff merasa hidupnya tetap maju. Padahal sih, kalau dipikir-pikir, bensin makin menipis kayak kesabarannya nunggu panggilan kerja yang gak kunjung datang.

Di tengah perjalanan keliling kota yang gak jelas arah, Ariff sering berimajinasi kocak. Dalam bayangannya, dia adalah CEO sukses yang baru turun dari rapat penting. Padahal, kenyataannya dia cuma turun ke warung rokok pinggir jalan buat beli mie instan buat makan siang. Sambil duduk di jok mobil, dia ngomong sendiri, “Ya, investasinya kita arahkan ke bidang properti,” terus langsung nyedot mie kuah kayak lagi minum kopi mahal di Starbucks.

Temen-temennya suka nggodain, “Gimana Brio putih mutiaranya, Rif? Udah ada kerjaan yang cocok belum?” Ariff cuma ketawa kecut, “Mobil gue sih cocoknya buat jemput calon mertua. Sayangnya, gue masih dijemput deadline buat bayar cicilan.” Temen-temennya ngakak, tapi Ariff diem-diem mulai mikir, mungkin waktunya ngurangin nongkrong dan mulai cari kerjaan beneran, daripada terus-menerus jadi raja tikungan yang cuma ngetem di depan minimarket.

Suatu hari, ada momen epik. Ariff lagi nyetir santuy di tengah kota, pas tiba-tiba ada cewek cakep jalan kaki di trotoar. Dalam hati, Ariff langsung ngegas, “Ini saatnya Brio putih mutiaraku beraksi.” Dia langsung pelanin mobilnya, buka kaca jendela, terus coba sok cool. Tapi apes, bukannya si cewek terpikat, malah ada tukang ojek lewat dan teriak, “Bang, jangan pelan-pelan, macet ini jalan!” Ariff langsung ngebut sambil nahan malu. *Udah kayak adegan sinetron gagal!*

Malamnya, Ariff mikir. Dia gak bisa terus-terusan gini. Biarpun Brio-nya keren, hidupnya harus lebih dari sekedar jadi pengemudi tanpa arah. Jadi, dia mulai browsing lowongan kerja sambil ngusap-ngusap stir mobilnya kayak ngasih semangat. “Kita harus sukses, Bro,” katanya sok bijak ke mobilnya sendiri. Besok paginya, dengan sisa-sisa semangat, dia apply kerja ke mana-mana. Walau berharap, Ariff tetep realistis. Paling-paling dia akan kembali lagi keliling kota sambil mikir kapan hidupnya bakal beneran muter.

Hari berlalu, dan Ariff tetep aja jadi ikon pengangguran yang santuy tapi pede. Temen-temennya mungkin ketawa, tapi Ariff tau di dalam hatinya dia masih punya harapan. “Yang penting, gue udah punya mobil keren dulu,” katanya sambil duduk di atas kap Brio-nya. Entah kapan kerjaan datang, tapi satu hal yang pasti, Honda Brio putih mutiaranya bakal terus ngasih dia alasan buat merasa hidupnya gak begitu jelek-jelek amat. Dan ya, selama dia bisa ketawa, hidupnya pasti baik-baik aja.

Begitulah petualangan kocak Ariff si pengangguran dengan mobil Honda Brio mutiara. Gak punya kerjaan, tapi gengsi tetap di puncak!