Sore itu, di bawah rindangnya pohon mangga depan rumah, Ramli dan Tikno, dua sahabat yang udah terlanjur akrab sama predikat pengangguran, duduk merenungi nasib. Bulan udah masuk ke tanggal tua, dompet makin tipis kayak kerupuk, dan perut mereka udah mulai berbunyi nggak karuan. Ramli ngeliatin dompetnya yang cuma berisi beberapa lembar seribuan, sementara Tikno lagi sibuk ngitung receh yang terkumpul di kantongnya.

“Tik, ini gimana ya? Duit tinggal segini, tapi kita masih harus makan, bayar kos, sama nyicil utang di warung Bu Nunung,” keluh Ramli sambil nendang-nendang batu kecil di depannya. Tikno mengangguk penuh rasa prihatin, tapi otaknya mulai jalan, mikir keras cari solusi.

“Li, gimana kalo kita bikin bisnis?” Tikno nyelonong aja ngeluarin ide gila. Ramli langsung ngelempar tatapan skeptis. “Bisnis apaan, Tik? Duit kita aja cuma cukup buat beli mi instan dua bungkus,” jawab Ramli sambil nyengir getir.

“Nah, itu dia! Kita bikin bisnis makanan murah meriah. Gimana kalo kita jualan ‘Nasi Hemat Akhir Bulan’?” Tikno mulai ngeluarin jurus ngawurnya. “Jadi, nasinya cuma setengah porsi, lauknya cuma sepotong tempe kecil, tapi dijual murah banget. Dijamin laris, soalnya banyak yang nasibnya kayak kita,” jelasnya penuh keyakinan.

Ramli mulai mikir, tapi tetep aja ada yang nggak masuk akal di otaknya. “Terus, kita dapet untung dari mana, Tik? Lauk cuma sepotong tempe, nasinya dikit, nanti pelanggan kabur semua.” Tikno langsung tepuk jidat, tanda dia baru nyadar kelemahan ide briliannya.

“Hmm… oke, gini aja. Kita bikin paket spesial ‘Nasi Hemat Plus’. Jadi, yang beli paket ini bakal dapet nasi, tempe, dan air putih. Tapi air putihnya kita kemas di botol dengan label keren, kayak air mineral mahal gitu. Namanya kita kasih ‘Aqua Hemat’,” Tikno nyengir lebar, ngerasa ini ide paling jenius sedunia.

Ramli masih nggak yakin, tapi dia mulai ikut hanyut dalam semangat Tikno. “Tik, kalo gitu kita juga bisa tambahin varian ‘Nasi Hemat Doble’. Jadi nasinya tetep setengah, tapi tempenya dua potong. Gimana?”

Mereka berdua akhirnya ngakak sendiri, ngebayangin bisnis gila ini beneran bisa jalan. Tikno langsung nekat ngajak Ramli ke dapur buat nyiapin konsep menu dan mulai ngitung modal seadanya. “Kita harus nyari target pasar nih, Li. Cari anak kos atau orang-orang yang lagi bokek kayak kita,” seru Tikno sambil corat-coret di kertas bekas.

Malamnya, setelah diskusi panjang dan melelahkan, mereka nyadar kalo ide bisnis ini mungkin nggak bakal bikin kaya, tapi setidaknya bisa bikin mereka ketawa dan lupa sejenak soal dompet yang makin tipis. “Li, kalo besok bisnis ini gagal, ya udah, kita balik ke rencana awal: ngelamar kerja beneran,” kata Tikno sambil ketawa.

Akhirnya, Ramli dan Tikno tidur dengan pikiran yang sedikit lebih tenang, walaupun bisnisnya masih sebatas khayalan. Mereka tau, di tengah keputusasaan, ketawa bareng sahabat adalah bisnis paling menguntungkan yang pernah mereka punya.

Terkadang, ide-ide yang muncul di saat-saat terdesak bisa jadi nggak masuk akal, tapi justru di situ letak keindahannya. Buat Ramli dan Tikno, yang penting bukan soal sukses atau gagal, tapi soal menjalani hidup dengan senyum lebar, meskipun isi dompet mereka nggak pernah bener-bener berubah banyak.