Jadi ceritanya nih, si Luki—pengangguran sejati—lagi punya gebetan baru. Namanya Amel, cewek yang bikin hati Luki dag-dig-dug gak karuan tiap kali ketemu. Tapi ya bro, namanya juga Luki, dompetnya udah kayak zona merah alias kritis, tapi tetep aja nekat mau ngajak Amel jalan-jalan. Masalahnya, Luki cuma punya motor butut yang udah berisik kayak knalpot bocor.

Luki pun mulai mikir keras gimana caranya biar motornya ini keliatan keren, minimal biar gak malu-maluin pas jemput Amel. Akhirnya, dengan modal kreatifitas ala pengangguran, Luki mulai beraksi. Pertama-tama, dia beli semprotan cat di toko bangunan, lalu ngecat motornya sendiri. Warna pilihannya? Emas! Biar keliatan bling-bling, padahal hasilnya malah kayak tong sampah yang ditempelin kertas emas.

Setelah cat kering, Luki nambah aksesoris murahan yang dia beli di pasar loak. Stiker api di samping motor, lampu LED yang cuma nyala satu warna, dan klakson yang bunyinya malah lebih mirip suara kambing daripada motor balap. Luki ngelihat hasil modifikasinya dengan senyum penuh kebanggaan, “Wah, ini baru motor keren! Amel pasti terkesima!” pikirnya dengan percaya diri setengah-setengah.

Hari yang dinanti pun tiba. Luki jemput Amel pake motor bling-blingnya. Dari jauh, Amel udah liat Luki dateng dengan motor yang lebih mirip karosel keliling pasar malam. Tapi ya namanya juga Luki, dia tetep sok cool, pasang senyum termanis sambil ngajak Amel naik. Amel, yang awalnya kaget, akhirnya cuma bisa nyengir sambil naik ke motor itu. “Gak apa-apa deh, yang penting niatnya,” batin Amel sambil nahan ketawa.

Di perjalanan, motor Luki yang udah tua itu tiba-tiba mulai berulah. Setiap kali dia ngerem, motornya malah ngejek balik dengan suara “kreeek”. Amel cuma bisa pegangan erat-erat, takut motornya tiba-tiba ambruk di tengah jalan. Luki sendiri udah mulai keringet dingin, tapi tetep berusaha sok santai. Di satu lampu merah, ada anak kecil lewat sambil teriak, “Om, motornya kapan mau ganti oli?” Luki cuma bisa mesem-mesem, berusaha nyembunyiin malunya.

Akhirnya, setelah petualangan yang penuh drama dan tawa terpendam, mereka sampe di tempat tujuan. Luki ngerasa lega, tapi juga sadar kalau motor bututnya gak akan pernah bisa bohongin penampilannya. Walaupun Amel tetap senyum, Luki tahu ada pelajaran penting yang dia dapet hari itu: Gaya itu gak harus mahal, tapi kalo motor udah bunyi “kreeek”, mending bawa ke bengkel dulu sebelum nekat gaya. Si Luki pun belajar menerima kenyataan bahwa kadang-kadang, usaha ngegaya harus realistis juga!