Di sebuah kos-kosan pinggiran kota, hiduplah seorang pengangguran sejati bernama Joni. Tiap hari, Joni cuma berkutat sama kasur, bantal, dan remote TV. Hidupnya monoton, kayak sinetron yang udah ketebak ending-nya. Tapi suatu hari, Joni menemukan hal yang nggak pernah dia duga bisa mengubah hidupnya—piring kotor.

Awalnya, Joni cuma iseng main ke dapur kos, nyari camilan. Eh, bukannya nemu makanan, dia malah nemu tumpukan piring kotor yang udah kayak gunung kecil. “Wah, ini sih bisa jadi tambang emas,” batinnya sambil senyum-senyum aneh. Otaknya langsung mikir, “Daripada gabut, mending ngelap-ngelap piring, siapa tau dapet inspirasi.”

Joni mulai dengan piring pertama. Pas dia mulai nyikat, tiba-tiba dia ngerasa ada yang beda. “Eh, ini kok kayak meditasi ya?” Piring kedua, Joni makin khusyuk. Setiap gosokan bikin dia mikir tentang hidupnya. “Piring ini kotor banget, tapi kalau digosok terus, pasti bersih. Sama kayak hidup gue, perlu usaha buat ngebersihin segala keraguan,” gumamnya sambil ngelap piring.

Hari-hari berikutnya, Joni jadi rajin nyambangi dapur. Bukan buat nyari makan, tapi buat nyari jati diri. Di balik setiap piring kotor, dia nemu filosofi hidup yang nggak pernah dia pikirin sebelumnya. “Hidup itu kayak piring, kadang kita ngerasa kotor, tapi kalau kita terus berusaha, pasti ada saatnya kita bersih dan kinclong lagi,” katanya sambil manggut-manggut sok bijak.

Lama-lama, Joni jadi terkenal di kos-kosan sebagai “Si Pengangguran yang Selalu Bersih.” Temen-temen kos-nya yang tadinya ngeliat Joni sebelah mata, sekarang malah sering minta saran soal hidup. “Jon, gimana sih caranya ngatasin masalah?” tanya Rudi, penghuni kamar sebelah. Joni cuma jawab, “Semua masalah itu kayak piring kotor, Rud. Gosok aja terus sampai bersih, jangan pernah nyerah!”

Pada akhirnya, Joni sadar kalau hidupnya punya makna lebih dari sekadar jadi pengangguran. Dia mungkin nggak punya pekerjaan tetap, tapi dia punya kebijaksanaan yang nggak bisa ditemuin di tempat lain—semua berkat piring-piring kotor di dapur kosannya. Mungkin orang lain ngeliat itu cuma piring biasa, tapi buat Joni, itu adalah pintu menuju jati diri yang sesungguhnya. Joni mungkin masih pengangguran, tapi sekarang dia pengangguran yang berfilsafat, bro!