Di suatu pagi yang cerah, Aldi, seorang pengangguran profesional, duduk di depan TV sambil nonton pertandingan bulutangkis. Di tengah seru-serunya nonton, tiba-tiba terlintas di benaknya ide nyeleneh, “Kayaknya gua bisa deh jadi atlet bulutangkis. Lumayan, daripada nganggur terus.” Dengan semangat 45 yang mendadak muncul entah dari mana, Aldi langsung nyari raket bulutangkis lama yang udah berkarat dan berdebu di pojokan kamarnya. “Oke, saatnya gua bersinar!” batinnya penuh keyakinan, ngebayangin diri jadi juara nasional yang dielu-elukan para bunda-bunda muda.

Besok paginya, dengan penuh percaya diri, Aldi pergi ke lapangan bulutangkis deket rumah. Dia tampil dengan outfit ala atlet profesional—meski celana pendeknya sebenarnya celana tidur yang udah bolong di sana-sini kena obat nyamuk bakar. Tapi siapa peduli, yang penting gaya! Di lapangan, Aldi mulai pemanasan. Dia lari-lari kecil keliling lapangan, tapi baru dua putaran, dia udah ngos-ngosan kaya orang abis dikejar anjing. “Wah, napas gua pendek juga, ya?” keluhnya sambil nahan napas yang udah kayak knalpot motor tua.

Setelah pemanasan yang lebih mirip acara comedy show, Aldi pun mulai latihan pukulan. Dengan ekspresi serius, dia pegang raketnya erat-erat, melemparkan shuttlecock ke udara, dan siap buat smash. Tapi apes, bukan smash yang terjadi, malah pukul angin, dan shuttlecock jatuh tepat di atas kepalanya. “Aduh! Ini kok shuttlecocknya kayak punya dendam sama gua?” Aldi ngakak sendiri, sambil nyoba lagi dan lagi. Tapi sayang, lebih banyak shuttlecock yang nyasar ke semak-semak daripada yang bener-bener kena raket.

Pas lagi sibuk latihan, tiba-tiba ada segerombolan anak kecil yang ngeliatin Aldi dengan tatapan aneh. “Om, lagi ngapain sih?” tanya salah satu anak dengan polosnya. Aldi yang tadinya sok serius langsung nyengir kuda, “Oh, Om lagi latihan jadi atlet, Dek.” Anak-anak itu bukannya kagum, malah ngakak bareng-bareng. Salah satu dari mereka nyeletuk, “Om, mending kita tanding aja, deh!” Aldi yang gengsinya mulai terusik akhirnya setuju buat lawan mereka. Tapi yang terjadi kemudian malah bikin Aldi makin nyadar kalau dia belum siap jadi atlet. Anak-anak kecil itu ngalahin Aldi dengan sangat mudah, bahkan ada yang sambil makan es krim, tetap bisa nge-smash shuttlecock ke segala penjuru lapangan.

Setelah berkali-kali kalah dari anak-anak kecil, Aldi akhirnya nyerah. Dia duduk di tepi lapangan, dengan napas yang udah setengah hilang. “Jadi atlet bulutangkis tuh ternyata nggak gampang ya,” ujar Aldi sambil menatap shuttlecock yang kayaknya lebih licin dari belut. Anak-anak kecil itu ngasih Aldi semangat sambil bilang, “Semangat ya, Om! Nanti kalo udah latihan banyak, pasti bisa kok jadi atlet beneran.” Aldi cuma bisa senyum kecut sambil merenungi nasib.

Mimpi jadi atlet bulutangkis nasional memang kedengerannya keren, tapi buat Aldi, perjalanan menuju impian itu lebih banyak ketawanya daripada seriusnya. Meski akhirnya Aldi sadar kalau mungkin dia lebih cocok jadi penonton bulutangkis daripada atlet, pengalaman ini tetep bikin harinya lebih seru. Siapa tau, nanti Aldi nemuin bakat terpendamnya di olahraga lain, mungkin catur atau bridge—yang jelas, semoga bukan olahraga yang bikin dia ngos-ngosan lagi!