Jadi ceritanya nih, Rudi—pengangguran yang lebih sering tidur daripada bangun—akhirnya kepepet harus cuci pakaian sendiri. Biasanya sih, baju-bajunya numpuk di sudut kamar, ngalahin gunung sampah. Tapi kali ini, dia gak bisa ngandelin jasa laundry karena dompetnya udah setipis kertas. Dengan penuh semangat, atau lebih tepatnya keterpaksaan, Rudi pun siap menghadapi tantangan baru: cuci baju!

Pertama-tama, Rudi bingung harus mulai dari mana. Dia ngelirik tumpukan pakaian yang udah beraneka warna, mulai dari putih yang udah agak kekuningan sampai kaos hitam yang udah pudar jadi abu-abu. “Gampang lah, cuci aja semua bareng,” pikir Rudi dengan penuh keyakinan. Dia ambil ember besar, masukin semua baju ke dalam, dan mulai nyari sabun cuci. Tapi apa daya, sabun cuci yang ada di rumah cuma sabun batang buat mandi.

Tanpa pikir panjang, Rudi ambil sabun mandi itu, lalu mulai ngucek baju-bajunya. Di pikirannya, sabun ya sabun, gak peduli buat mandi atau cuci baju. Setelah beberapa menit, busa sabun mulai melimpah ruah kayak salju, dan Rudi ngerasa jadi ahli cuci dadakan. “Ini mah gampang, kenapa orang ribet pake mesin cuci segala?” batinnya sambil senyum puas. Tapi makin lama, dia sadar tangannya mulai licin, dan busa gak berhenti keluar. Rudi makin panik, karena bajunya malah makin licin dan bukannya bersih, malah jadi kayak dibungkus es krim.

Setelah berjuang melawan busa yang seakan gak ada habisnya, Rudi akhirnya mutusin buat bilas. Dia guyur semua baju dengan air, tapi busa sabunnya susah banget hilang. Akhirnya, dia curiga, “Jangan-jangan sabun mandi emang gak cocok buat cuci baju, ya?” Setelah berjuang ekstra keras, Rudi akhirnya berhasil menghilangkan sebagian busa, walaupun baju-bajunya masih agak licin dan wangi sabun mandi yang nyengat.

Dengan penuh kebanggaan dan sedikit kelelahan, Rudi jemur bajunya di teras depan. Tapi ada satu hal yang bikin Rudi tertegun, bajunya yang tadinya berwarna cerah, sekarang jadi pudar semua, beberapa malah ada yang luntur warna. Tetangganya yang lewat cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ketawa kecil. “Udah bagus luntur, yang penting bersih,” hibur Rudi ke dirinya sendiri, walaupun dalam hati dia nyesel kenapa gak belajar dulu cara cuci yang bener.

Akhirnya, setelah drama sabun dan baju luntur, Rudi sadar bahwa cuci pakaian itu gak semudah yang dibayangin, apalagi buat pengangguran yang lebih sering ngandelin orang lain. Tapi dari pengalaman itu, Rudi jadi ngerti kalau hidup itu butuh skill yang lebih dari sekadar rebahan. Walaupun bajunya jadi korban eksperimen, Rudi tetep ngerasa puas karena berhasil melewati ujian pertama sebagai pengangguran mandiri. Jadi, meskipun masih jauh dari kata sempurna, Rudi siap buat nyuci lagi… setelah dia beli sabun cuci yang bener!